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Prefácio 

 

“O cotidiano oculto” é uma tentativa de apreender o complexo que mora no trivial. Afinal, escrever 

crônica é tentar enxergar além do óbvio, ver o que é evidente e, por isso mesmo, ignorado. Escrever 

crônica é fazer do cotidiano uma arte. 

A arte existe porque a vida não basta, já dizia Ferreira Gullar. Arte e cultura sãos partes da nossa 

vida e sem ela a existência se torna vazia e superficial. Este livro mostra a beleza e brutalidade do 

cotidiano, nossas facetas nobres e obscuras. Ou seja, mostra a complexidade que trazemos dentro 

de cada um de nós e que nos torna humanos. 

“O cotidiano oculto” nos mostra que há arte no sangue no asfalto, no ato heróico do pescador que 

encara o mar bravio, no menino de pernas tortas que sonha ser jogador de futebol. Há arte até 

mesmo na lata de lixo. 
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Déficit de atenção 

 

Agora, olhando em retrospectiva, percebo que minha prisão se deu devido a uma 

série de coincidências e mal entendidos. Não, doutor, não nego que essa ficha aí seja 

minha. Realmente, já pisei na bola, mas tenho andado na linha faz um bom tempo. O 

que fazia no cativeiro? Parece loucura, mas vou explicar tudo ao senhor. 

Bom, tudo começou nessa manhã quando saí de casa para trabalhar e percebi 

que meus cigarros mentolados haviam acabado. Aí aconteceu o primeiro mal entendido. 

Quando desci o morro e perguntei ao garoto na esquina onde poderia comprar “aquele 

cigarrinho especial”, estava me referindo à eles, meus cigarros mentolados. O problema 

é que, na hora agá, me faltou a palavra certa. Isso me ocorre às vezes, tenho um 

problema sério para encontrar as palavras corretas. Sofro de transtorno de déficit de 

atenção. Pode dar um google aí, doutor. 

Claro, achei estranho quando o garoto foi me guiando pelo meio das vielas. Ele 

portava um fuzil?! Poxa, nem reparei. Não lhe disse que sou desligado, doutor? 

Transtorno de déficit de atenção. Pode dar um google. Como disse, até estranhei, mas 

esses cigarros são mesmo difíceis de encontrar e sempre fui da opinião que a gente tem 

que prestigiar o comércio local, da comunidade. Por isso segui o garoto até o local onde 

esperava encontrar meus cigarros e onde, por coincidência, estava esse senhor. 

Se o reconheci? Vagamente, doutor. Sim, até vejo o noticiário às vezes, mas 

normalmente não presto muita atenção. Fico só aguardando o último bloco das notícias 

pra ver os gols do mengão. Ouvi falar do bacana que havia sido sequestrado, mas nunca 

imaginei que seria ele. 

Por que corri quando a polícia chegou? Força do hábito, doutor. Mas juro que não 

tenho o que esconder, sou um homem mudado. Estava lá só pelo meu cigarrinho 

mentolado. Sobre o revólver encontrado comigo, não tenho ideia de como ele foi parar 

na minha cintura. Deve ter alguma coisa a ver com esse meu transtorno. Déficit de 

atenção, doutor. As coisas me acontecem e eu não percebo, não lembro. O médico me 

pediu uma chapa da cabeça, mas o plano não cobria e acabei deixando pra lá. 

Sei que minha situação é difícil, que meus álibis são falhos, mas juro que as coisas 

ocorreram tais quais foram por mim narradas, doutor. Lhe dou minha palavra que estou 
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limpo. Se me meti em apuros, foi por conta desse meu transtorno. Déficit de atenção, 

pode dar um google que o senhor vai entender. Tudo não passa de um mal entendido. 

O senhor acredita em mim, doutor, não acredita? 
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Quem é o líder? 

 

Final de tarde, estou na sala relendo “O velho e o mar”, de Hemingway, quando 

Angelina, 5 anos, se aproxima e pergunta: 

- Paiê, posso fazer <coloque aqui qualquer coisa que os educadores falam que 

não é bom pra criança mas que, às vezes, você deixa só pra não parecer o pai mais 

chato do mundo>? 

- Tá bom. Mas só um pouco! 

Volto a me concentrar na leitura, agoniado pela luta de Santiago para fisgar o 

marlim-azul. 

Apesar de ter o aval do pai, aos 5 anos de idade Angelina já sabe por experiência 

própria que é melhor confirmar com a mãe qualquer coisa que o pai autorize para evitar 

problemas futuros. Vai até o atelier onde a mãe costura e solicita autorização  para fazer 

<coloque aqui qualquer coisa que os educadores falam que não é bom pra criança mas 

o pai autorizou só pra parecer um pai legal>. 

- Claro que não! – é a resposta da mãe 

Angelina, bufando, retorna à sala. 

- Paiê, pedi pra mãe e ela disse que não pode. 

- Então não pode, ué. 

- Mas você disse que podia... 

- Mas se a mãe falou que não pode, então não pode. 

Angelina sai resmungando algo sobre falta de liberdade e ir embora de casa. Isso 

aos 5 anos de idade! 

Retorna alguns minutos depois: 

- Paiê! 
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- Que foi? 

- Afinal, quem é o líder aqui em casa? 

Acometido de súbita taquicardia, abandono a leitura bem na hora em que Santiago 

lutava com os tubarões para salvar o peixe. Temos aqui um problema bem mais sério, 

penso. Santiago e seu marlim-azul podem esperar. 

- Veja bem, minha filha, aqui em casa a gente adota um regime democrático, cada 

um tem direito à sua opinião e... 

- Eu sei, eu sei – atalha a menina, visivelmente descrente da democracia -  Eu só 

quero saber quem é que manda aqui em casa. 

Sinto que piso em campo minado. Um passo em falso e Bum!, minha reputação 

como chefe de família vai pro espaço. Como explicar para uma criança de 5 anos as 

complicadas relações de poder existentes em um relacionamento? 

- Olha, filha, na verdade não existe um líder. A gente procura fazer tudo de comum 

acordo... 

- Eu acho que um negócio desses não funciona direito! 

-Que negócio? 

-Isso, de não ter um líder. Tem que ter um que manda e outro que obedece, senão 

não dá certo! 

Na lata. Como lidar com a sinceridade de uma criança? Só abandonando a 

diplomacia e a democracia e apelando pra velha e segura autoridade paterna. 

-Então é assim? Então eu mando e você obedece. Vai pro seu quarto que eu sou 

seu pai e você está de castigo! 

Angelina sai resmungando algo sobre não ser minha filha legítima, mas ter vindo 

de um centro de “adotação”, além de reiterar suas ameaças de ir morar sozinha... 5 anos! 

Imaginem quando essa menina estiver na adolescência! 
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Abandono a leitura e me pego olhando o horizonte. Imagino estar em uma jangada 

em alto mar lutando com tubarões para proteger um marlim-azul gigante fisgado após 

dias e noites de luta ininterrupta. Seria mais fácil do que lidar com Angelina aos 5 anos. 
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O muro 

 

- Então, doutor? O que lhe parece o muro? 

- Mas Seu Zé, esse muro está torto!!! 

- Ora, ora, doutor. Não fale uma coisa dessas...  

- Olha lá! O muro está tortinho, tortinho! Que palhaçada é essa? 

- Fique calmo, doutor. Não se exalte... 

- Como ficar calmo, Seu Zé? Lhe paguei tudo certinho, até adiantado, e o senhor 

me faz o muro torto?! 

- Torto em qual sentido? 

- Como assim, em qual sentido? No sentido de que não está reto, ué! Não está no 

prumo, ora bolas! 

- Desculpa doutor, acho que não me expressei bem. Não precisa ficar nervoso. 

Eu sei o que é torto. 

- Sabe? Pois não parece. Lhe pago em dia, tudo certinho, e o senhor me apronta 

uma dessas! 

- Calma doutor. Eu quis dizer em qual sentido, mas o que eu queria saber era qual 

eixo do plano cartesiano o senhor usou como referencial para afirmar que o muro está 

torto. 

- Como é que é? O senhor só pode estar brincando comigo! 

- De forma alguma, doutor. Longe de mim brincar com uma pessoa tão distinta 

como o senhor. Sou um humilde pedreiro. Conheço meu lugar. 

- Pois não parece! Chegou aqui todo humilde, choramingou um adiantamento 

contando um monte de histórias tristes, e agora está todo cheio de conversa pra não 

admitir que fez o muro torto! 
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- Mas doutor, o que eu estou tentando explicar ao senhor é que o muro não está 

torto. 

- Como não está torto!!! É visível que está torto! Olha ali! Tortinho, tortinho! 

- Por favor doutor, se acalme e me deixe explicar porque o muro não está torto. 

- Você quer explicar? Pois então explique pra mim como o senhor, recebendo o 

pagamento direitinho, até adiantado, me fez um muro torto. 

- Me ouça, doutor. 

- Vamos lá. Sou todo ouvidos. 

- Pois bem. Vou fazer uma pergunta ao senhor. 

- Pois pergunte. 

- Qual a forma da Terra? 

- Isso só pode ser uma brincadeira... 

- De forma alguma, doutor. Sou um homem humilde, porém honrado. Jamais 

brincaria com um cavalheiro tão distinto como o senhor. 

- Então me explique porque o senhor fez o muro torto! 

- Mas doutor, é o que estou tentando explicar. Por favor, estou sendo honesto com 

o senhor. Me diga qual a forma da Terra. 

- Ora, bolas. Todo mundo sabe que a Terra é redonda! 

- Aí que está o erro, doutor. Por isso o senhor está enganado. A Terra não é 

redonda. 

- Como assim a Terra não é redonda? Você nunca viu um globo desses de 

biblioteca? Até uma criança sabe que a Terra é redonda!  

- Doutor, a Terra não é redonda. O elipsóide de revolução comumente usado para 

representar a Terra nada mais é do que uma simplificação didática para descrever um 

modelo que, na realidade, é muito mais complexo. 
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- Como é que é??!!  

- Na verdade a Terra é um geóide e a forma geométrica que mais se aproxima 

dela é a de um esferóide oblato achatado nos pólos. 

- Esferóide o quê? 

- Oblato. Que tem o semi-eixo de rotação menor que os outros semi-eixos. 

- Estou pasmo... 

- Além disso, o senhor não está considerando o efeito de paralaxe da sua visão 

em relação ao muto. 

- Efeito do quê? 

- Paralaxe. 

- Vixe, Maria! 

- Logo, se o doutor usar o referencial correto e considerar a observação a partir 

da superfície de um geóide com a forma geométrica de um esferóide oblato, sem 

desconsiderar o efeito de paralaxe resultante da visão do ponto onde o senhor está 

situado em relação ao muro, o doutor, que é um homem inteligente, vai concordar comigo 

que o muro não está torto. 

- Realmente, não tinha analisado sob essa perspectiva... 

- O doutor é um homem muito ocupado... 

- Pois é, essa correria... 

- Acontece, doutor. 

- Seu Zé, o senhor me desculpe. Não imaginava que o senhor fosse um homem 

tão culto. 

- Que isso, doutor. Sou um humilde peão. 

- Que nada, o senhor fala igualzinho meu antigo professor da faculdade. 

- Quem me dera, doutor. 
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- Olha, vou contar lá na firma que meu pedreiro é um gênio da construção civil. 

- Que isso, doutor. Assim o senhor me deixa até sem graça. 

- Não fique, não. Um pedreiro com todo esse conhecimento não se encontra todo 

dia! 

- Poxa, doutor. Muito obrigado pelo reconhecimento. 

- E tome aqui mais um trocadinho de bônus pela aula de hoje. 

- De forma alguma, doutor. Não posso aceitar. O senhor já me pagou tudo, até 

adiantado. 

- Deixe de cerimônia, homem! Aceite logo esse dinheiro. Você merece! 

- Obrigado, doutor. Vou aceitar só porque estou precisando do leite das crianças... 

- Vamos, homem! Deixe de cerimônia. Pegue logo esse dinheiro. 

- Muito obrigado, doutor. 

Doutor foi pro trabalho satisfeito por ter contratado um pedreiro tão capacitado 

para a construção do muro. José Ricardo, o “Seu Zé”, voltou pra casa preocupado pois 

não sabia até quando seus conhecimentos teóricos de ex professor universitário seriam 

suficientes para livrar sua pele na nova profissão. O muro continuou lá. Tortinho, tortinho. 
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Sobre memória, lembranças e devaneios 

 

Sou capaz de lembrar com riqueza de detalhes eventos irrelevantes que 

aconteceram há muitos anos ao mesmo tempo em que esqueço as coisas mais óbvias. 

“Em que ano estamos?”, pergunto à minha esposa que me olha como se estivesse frente 

a um estranho ou um louco. Mas, se me pedirem, canto sem titubear o tema da 

campanha de Ulysses Guimarães nas eleições de 89. Tenho a capacidade, também, de 

ficar impressionado com fatos que costumam passar despercebidos pela maioria das 

pessoas. E alguns desses fatos costumam me vir à memória de forma recorrente, 

provocando sensações como se tivessem acontecido há instantes. 

Tal qual uma noite, há cerca de quinze anos, quando voltava do trabalho e o 

ônibus parou no sinal vermelho. Desafortunadamente, logo ao lado de minha janela havia 

uma mulher caída no chão, morta. Havia sido atropelada. Era uma moça bonita, jovem, 

vestindo blusa branca e saia de algodão azul. Roupas humildes, simples. Era morena, 

tinha uma vasta cabeleira negra e crespa, pousada sobre uma poça de sangue que, não 

sei por qual razão, me lembrou o halo de uma santa. Uma auréola vermelha circundando 

sua bela cabeça. A bicicleta, com o guidão e roda dianteiros tortos, estava caída a seu 

lado. Um grupo de curiosos observava seu corpo.  

Quanto tempo fiquei parado naquele semáforo? Talvez uns 30 segundos. Pouco 

tempo, mas o suficiente para compor em minha mente toda uma narrativa sobre a vida 

daquela moça. Tive certeza absoluta que seu nome era Rita. Por quê? Não sei dizer. 

Talvez tenha me ocorrido o nome devido a impresão do halo vermelho ao redor da 

cabeça, que instintivamente associei a Santa Rita de Cássia, minha santa de devoção.  

Por momentos que duraram uma eternidade pensei naquela desconhecida que teve a 

vida bruscamente interrompida. Teria namorado? Provavelmente. Tão bonita... Imaginei 

a casa simples onde era aguardada. A preocupação dos pais. Rita está demorando e 

essa cidade está tão violenta. “Onde está essa menina que não chega? Estou 

começando a ficar preocupada...” diria sua mãe neste momento. 

Teria irmãos. Muitos, com os quais dividia a pequena casa na periferia. Por isso, 

desde muito jovem, Rita trabalhava como doméstica para ajudar na renda familiar. 
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Também por isso havia abandonado a escola, onde aprendeu somente o básico. Ia e 

voltava ao trabalho de bicicleta, para economizar. O pai era alcoólatra, embora fosse um 

bom homem. A mãe havia sido bonita como ela quando jovem. Hoje era uma mulher 

triste e envelhecida pela vida difícil e pelas expectativas não realizadas. Rita tinha muitos 

sonhos. Casar com um rapaz honesto e trabalhador, ter filhos, uma casinha. Todos 

sonhos abortados. 

Me vieram à mente as palavras de Bukowski. “Às vezes, não há nenhum aviso. 

As coisas acontecem em segundos. Tudo muda. Você está vivo. Você está morto. E as 

coisas continuam.” O sinal abriu e o ônibus seguiu seu caminho. Rita continuou lá, sem 

vida, estirada no asfalto, a cabeça pousada no halo de sangue. Continuou lá e na minha 

mente por alguns dias. Até que a imagem foi se desvanecendo, perdendo força ante os 

eventos cotidianos, até sumir por completo, voltando em cores vivas de tempos em 

tempos em meus devaneios. A vida continua. 
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Sobre fuzileiros e idiotas 

 

Quando ingressei no Corpo de Fuzileiros Navais, em 1998, havia em meu pelotão 

um cara enorme, do tamanho de um armário. Parecia o Rambo. Alto, forte, falastrão, 

destacava-se dos demais. Do alto de meus pouco mais de metro e sessenta e cinquenta 

quilos, parecia-me que aquele recruta era a personificação do que se esperaria de um 

fuzileiro naval. Não poderia estar mais enganado. 

O troglodita impressionou bem a nós, recrutas. Entretanto, os instrutores tinham 

o olho treinado para distinguir uma fraude. Caíram encima dele como abutres na carniça 

e o bombadão não aguentou nem dois dias de terror psicológico até acabar em um pranto 

desconsolado na frente de todos como uma criança desamparada. Pediu pra sair. Que 

decepção! Quebrou fácil.  

Outros deram mais trabalho, inclusive o cara que não aguentou o tranco mas 

também não suportava a vida miserável que levava lá fora e tentou o suicídio ingerindo 

um frasco de polidor de metais. Menos mal que foi na primeira semana. Imaginem se um 

cara desses já tivesse tido acesso à um fuzil!? Não teria como resolver com lavagem 

estomacal. 

O restante de nós, em geral, era o oposto do troglodita chorão que havia me 

impressionado. Éramos esquisitos, tortos, feios, desajustados. Estávamos totalmente 

fora do perfil que se esperaria de um fuzileiro da Marinha do Brasil. Uns gordos demais, 

a maioria magros demais. Passávamos longe do estereótipo do fuzileiro americano dos 

filmes. Havia um recruta em particular, o Cosme, que chegava a me inspirar pena. Olhava 

pra ele e não via um fuzileiro de jeito nenhum. Magro, esquálido, insípido. Me parecia 

que aquele cara era absolutamente inadequado para o serviço da pátria. Eu era um idiota 

por pensar assim, mas quem não o é aos 18 anos? 

Alguns estavam lá por idealismo, a maioria por necessidade. Éramos pobres e a 

Marinha era uma tábua de salvação. Não existe maior motivação do que uma barriga 

vazia. Deviam avisar isso aos coachs. 
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Naquelas 13 semanas infernais do recrutamento houveram muitos momentos 

difíceis, mas um em especial tenho vívido na memória pois me serviu como uma grande 

lição. Era o término do primeiro período de treinos no campo, hora de regressar ao 

quartel, mas chovia e a estrada estava intransitável e por isso tivemos que correr alguns 

quilômetros até o ponto onde o ônibus conseguia chegar. Isso depois de vários dias 

praticamente sem dormir, treinando dia e noite. 

Correndo de mochila e fuzil, exaustos, alguns recrutas eram amparados pelos 

colegas. Correndo a meu lado, lembro quando o Jorge apagou antes que eu conseguisse 

segurá-lo. Ele caiu em uma vala ao lado da estrada e prontamente foi “estimulado” a 

levantar por dois instrutores. Olhava aterrorizado enquanto os instrutores, aos gritos, 

chutavam o corpo do recruta desacordado. A primeira grande lição do dia foi ver nosso 

médico, Tenente Webber, um rapaz educado, pacato, defendendo o recruta caído como 

um leão defenderia sua cria. 

Continuamos a corrida e não muito tempo depois senti a vista turva, perdi o 

controle das pernas e quando ia cair senti alguém segurar meu braço com firmeza. Era 

Cosme, aquele que me inspirava pena. Me amparou, me ajudou. Quando tudo ficou preto 

e ia desmaiar, Cosme rasgou um sachê de mel e me fez beber para recobrar a 

consciência. Cosme, o cara que me parecia inadequado para o serviço da pátria. 

Naquele dia aprendi uma lição que nunca mais esqueceria. Aprendi que aparências não 

querem dizer absolutamente nada e que é só na hora do sufoco que as pessoas mostram 

quem realmente são. Aprendi, também, que às vezes quando você vai cair a ajuda vem 

de quem você menos espera. As pessoas podem falar o que quiserem, mas quando a 

situação aperta é que vemos quem é homem de verdade. Cosme era homem, era uma 

fortaleza. Cosme era um fuzileiro de verdade. Já eu, era um idiota. 
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Não temo a morte, mas... 

 

Estou chegando naquela idade em que a morte deixa de ser algo que só acontece 

com os outros e passa a ser uma vaga ameaça no horizonte. Não que esteja mal, muito 

pelo contrário. Acaso fosse em algum médico tenho certeza que o mesmo atestaria que 

estou em excelente forma. Só não vou porque doutor é danado pra achar problema onde 

não tem. Por via das dúvidas, vou tentando salvar o espírito e lendo os clássicos antes 

de partir dessa pra melhor. 

Penso que lido relativamente bem com a ideia de que a vida é finita. Alguns anos 

estudando e tentando praticar o budismo ajudam a aceitar o inevitável, embora não tenha 

a sabedoria de minha filha Angelina, que aos 6 anos, um dia me perguntou de sopetão 

“Pai, quando você morrer posso ficar com seu computador?”. Achei uma postura muita 

elevada e um tanto quanto pragmática. Foi uma clara demonstração de que ela está 

melhor preparada para minha passagem do que eu mesmo. De qualquer forma, talvez 

seja melhor dar um tablet pra essa menina. 

 Já tive alguns sonhos lúcidos em que estou em meu próprio velório e são um tanto 

quanto pertubadores, mas a experiência mais pesada no que se refere a sentir o bafo da 

morte no cangote foi quando era fuzileiro naval, lá na era Mesozoica. Voávamos de 

Florianópolis a Pelotas num Hércules C-130 da Força Aérea quando uma das turbinas 

pegou fogo. Naquele dia, realmente, achei que não escaparia. 

 Curiosamente, a possibilidade real de óbito não me assustou. O que senti foi um 

misto de incredulidade, indignação e sensação de estar sendo zombado pelo destino. 

“Não acredito que vou morrer com 21 anos. Que sacanagem!”, era o único pensamento 

que me ocorria. Recordo que todos se comportaram com extrema dignidade. Não houve 

desespero ou choro. Se alguém aproveitou aqueles momentos de apreensão para tentar 

salvar a alma do purgatório, o fez em silêncio. Na hora não me ocorreu, mas poderia ter 

dito algo como “Senhores, foi um prazer ter servido a seu lado” como nos filmes 

americanos. Soaria um tanto quanto canastrão, mas seria uma boa frase de despedida 

caso tivéssemos  nos esborrachado no chão. 
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Mas naquele dia a morte já devia ter batido sua cota diária de almas e não 

precisou levar um punhado de fuzileiros. Após duas arremetidas o piloto conseguiu 

pousar aquele trambolho – a saber, o Hércules C-130 - na pista ao mesmo tempo em 

que um caminhão dos bombeiros se aproximava e apagava o incêndio na turbina. Não 

foi daquela vez e espero que ainda demore um pouquinho, até porque tenho um ciúme 

danado desse computador.  
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A prova de Abraão 

 

Em sua longa carreira o delegado Pilatos já tinha visto de tudo. Filho matar o pai? 

Comum. O contrário, pai matar o filho, não era tão corriqueiro, mas acontecia. Entretanto, 

com esse enredo inusitado jamais havia visto. Olhou com certa curiosidade para o 

acusado à sua frente, Abraão da Silva, 133 anos (certamente houve algum erro de 

digitação nesse registro), casado, aposentado, residente na comunidade de Nova Harã, 

sem antecedentes criminais. 

- O que o levou a tentar matar seu próprio filho, vovô? 

- Era uma prova de fé ao meu Senhor. Ele me ordenou “Toma agora o teu filho, o 

teu único filho, Isaque, a quem amas, e vai-te à terra de Moriá; e oferece-o ali em 

holocausto sobre uma das montanhas, que eu te direi.” 

É doido mesmo, não há dúvidas. Basta lavrar a ocorrência e chamar o psiquiatra 

para atestar a insanidade mental. Quanto ao filho, Isaque da Silva, 33 anos, autônomo, 

residente à mesma comunidade já citada, é preciso encaminhar para o Serviço de 

Assistência Social. Provavelmente vai ter que comparecer à algumas consultas com um 

psicólogo. O rapaz passou um perrengue difícil de superar. Não fosse a patrulha da 

Polícia Militar passar na hora certa teria sido morto pelo próprio pai. Do mandante do 

crime, o tal “Senhor” de Abraão, não havia nenhuma informação que comprovasse sua 

existência. Nada. Nenhum documento, cadastro ou perfil em rede social. Nem ao menos 

um retrato falado foi possível elaborar pois o próprio executor do crime tinha dificuldades 

em descrevê-lo. Ao que tudo indica não o tinha visto, apenas escutado sua voz. Aliás, 

que “Senhor” é esse que pede para um pai matar o próprio filho como prova de fé? Deve 

ser coisa de magia negra. 

- Meu senhor, vou lhe expor os fatos. O senhor está enrascado até o pescoço. Foi 

pego em flagrante tentativa de homicídio com o agravante de que a vítima era seu próprio 

filho. Seu filho único! O senhor premeditou o crime levando-o até o topo da comunidade 

e o amarrando. Para agravar, fez isso tudo induzido por um motivo fútil: uma tal “prova 

de fé” ditada por uma “voz” dentro da sua cabeça. Consegue perceber como qualquer 
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um o julgaria um louco perigoso? No entanto, você não me parece um sujeito ruim. O 

senhor é um homem idoso e eu realmente quero te aliviar e te diagnosticar como 

desequilibrado mental para você ir para uma Colônia Penal. Caso contrário, tu vais 

amargar o resto da vida na penitenciária no meio de um monte de bandidos de verdade. 

- Eu não sou maluco! – exaltou-se Abraão – Fiz somente o que me ordenou meu 

Senhor! 

Era um caso perdido. Melhor chamar logo o repórter, que esse é um prato cheio. 

O sacana iria ficar devendo uma à Pilatos. Podia ver a manchete: “Lunático ouve vozes 

e tenta matar o próprio filho!” Primeira página, com certeza, ao lado do novo reforço do 

Flamengo. Se imaginasse que sairia no jornal teria  feito a barba. Se bobear aparece até 

o repórter da TV por aqui. 

Bom, não há muito o que ser feito. Melhor chamar logo o escrivão e registrar a 

ocorrência. Em suma, foi relatado pelo sargento Longino, do 33° Batalhão, que às 21 

horas do dia corrente, no alto da comunidade Monte Moriá, o indivíduo identificado como 

Abraão da Silva foi surpreendido em flagrante delito tentando assassinar seu próprio 

filho, Isaque da Silva, com um cutelo (anexado aos autos do processo). A vítima 

encontrava-se imobilizada por cordas. O agressor foi rendido e preso pelos policiais 

enquanto a vítima era socorrida pelo SAMU em estado de choque. Isso é o suficiente 

para descrever o cenário, depois o escrivão enche de abobrinhas para dar uma 

engordada no texto. 

Pilatos estava intrigado com a postura do acusado. O ancião parecia convicto do 

que fez e nem um pouco arrependido. Uma curiosidade mórbida acometia o delegado. 

- E se o senhor recusasse? O que aconteceria? 

Pela primeira vez Abraão pareceu confuso. Jamais havia lhe passado pela cabeça 

descumprir uma ordem do seu mestre. 

- Não sei... – balbuciou – acho que seria castigado... 
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- Castigado você será pela justiça dos homens! – Pilatos deu um soco na mesa, 

perdendo a paciência - Levem esse demente daqui e só me chamem quando chegar o 

repórter! 

Sozinho na sala, recostou-se na cadeira e jogou os pés por cima da escrivaninha. 

O plantão ainda estava na metade, tinha uma madrugada inteira pela frente. Acendeu 

um cigarro, tragou a fumaça e fechou os olhos. Fizera o que era possível para aliviar a 

barra do velhinho. Lavava suas mãos. 
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Velhice 

 

É difícil distinguir o exato momento em que deixamos de ser jovens para nos 

tornarmos velhos. Muitos podem discordar que haja tal instante e entender que esse 

processo é lento e gradual, que vamos mudando aos pouquinhos e quando menos 

esperamos estamos nos comportando de forma estranha, nos aborrecendo nas festas, 

inventando mil e uma desculpas para não sair de casa ou até mesmo – pasmem! – 

dormindo de pijamas. Concordo em parte com essa teoria do envelhecimento gradual, 

no entanto, acredito que exista um momento simbólico, divisor de águas, quando nos 

despedimos do frescor da juventude para adentrar na época mais sábia da vida. De 

minha parte, identifico esse momento como o dia em que comprei um DVD da dupla 

Milionário & José Rico. 

Alí me ficou claro que um ciclo se encerrava e iniciava-se outro. Sim, estava 

ficando velho. Assim mesmo, sem meios termos ou eufemismos. Velho. E digo mais: 

estou chegando na casa dos 40 disposto a não cair em certas armadilhas simplistas que 

costumamos ver por aí. A primeira é nunca usar o termo idoso. Quero ser velho, com 

tudo o que essa palavra implica. Idoso é um eufemismo que me remete à alguém doente, 

frágil. Velho me faz pensar em algo que tem história, que tem bagagem. Algo que foi 

usado e muitas vezes pode até estar um tanto quanto roto, mas que denota experiência, 

vivência. Tenho orgulho de meus cabelos brancos e das marcas que a vida me imprimiu. 

Resumidamente, prefiro ser velho.  

A segunda armadilha seria a ideia de que idade é uma questão de estado de 

espírito. Se isso for verdade, então tenho cerca de 86 anos, acrescidos de 4 meses e 16 

dias, os quais debito ao período extra que me foi roubado pela Marinha além dos 3 anos 

pelos quais havia me comprometido a ser fuzileiro naval. A verdade é que sempre fui um 

espírito velho, dissonando dos de minha idade. Desde a escola me sentia um pouco 

deslocado entre os colegas e agora mesmo, adulto, não me sinto a vontade falando com 

os de minha idade sobre coisas comuns ao clube dos tiozões como futebol e carros. 

Meus conhecimentos automobílisticos me permitem, no máximo, distinguir fuscas e 

kombis. O restante me parece tudo igual. 
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Por fim, a terceira é a mais ridícula de todas as armadilhas: a ideia de que a vida 

começa aos 40. Como assim? E tudo que fiz até hoje? Não conta? Quer dizer que até 

agora foi só um ensaio? Essa ideia de uma vida plena que ainda vai começar me parece 

ser uma grande falácia. Soa como a cenoura que faz o burro andar pra frente sem olhar 

para os lados, a promessa que jamais será cumprida. 

Além disso, não há nada melhor do que envelhecer e se libertar das convicções 

que somente os jovens tem. Quando era jovem me parecia que o modus operandi da 

vida era fácil. Era só fazer exatamente o oposto do que fizeram meus pais e as coisas 

se ajeitariam. Assim fiz, para no final perceber o quanto deles há em mim. Diferente do 

que acontecia quando era mais jovem, hoje já não me sinto na obrigação de saber tudo. 

Que alívio! 

 

 

Obs: estas singelas reflexões foram feitas a partir da leituda da crônica “Me chamem de 

velha” de Eliane Brum (A menina quebrada, 2016 – Arquipélago Editorial). 
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O inimigo entre nós 

 

Não lembro muitos detalhes daquele distante dia em Julho de 1999 além de que 

fez um frio desgraçado durante a madrugada na Barra do Rio Grande. Sensação térmica 

negativa, com certeza. O vento minuano, inclemente, balançava a guarita de concreto 

de onde fitávamos o nada, vigiando o quartel. Não havia inimigos, nunca houve. Nossa 

maior preocupação era não deixar o gado entrar e não sermos pegos desatentos pelo 

sargento que fazia a ronda. Porém, justo naquele dia, uma vaca invadiu o perímetro e 

deu uma cagada homérica bem em frente à sala do comandante. 

Quando o sol nasceu estávamos todos lá, perfilados no gramado em frente à Sala 

de Estado tomando um esporro desmoralizante do oficial de serviço. Havia geado e a 

grama estava totalmente branca, congelada. O sol nascente derretia o gelo, que por sua 

vez molhava o coturno, enregelando até a alma. 

A questão era: por onde entrou o bovino? Pelo meu posto garanto que não foi, 

porque as vacas que por lá se aventuraram procurando uma brecha na cerca foram 

devidamente repelidas à pedrada. Entretanto, algum outro soldado desatento — que 

estava dormindo ou se masturbando na guarita — deixou um bovino entrar e defecar bem 

pertinho da janela do comandante. E por causa do maldito “espírito de corpo” que os 

fuzileiros navais tanto falam, pagam todos. Não acho justo. Fiquei horas congelando 

naquele frio desgraçado, brigando contra o sono, pra agora tomar esporro. E ainda 

tivemos que recolher a bosta da vaca, obviamente. 

- E se fosse um inimigo? E se fosse um comunista? — inquiria o tenente. 

Se ele argumentasse que poderia ser um ladrão querendo roubar meu fuzil, eu 

até entenderia e daria razão. Acontece muito no Rio, dizem. Mas um comunista?! Pelo 

amor de Deus! Iria roubar o fuzil pra quê? Pra implantar uma ditadura do proletariado no 

Brasil? A farsa do Plano Cohen foi desmontada há anos e o muro de Berlim caiu há uma 

década. 

- Já pensaram que ao invés de uma vaca poderia ter sido um guerrilheiro do 

Araguaia? — prosseguia o tenente com seus argumentos geniais. 
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Apesar de insone e com o cérebro embotado pelo frio, faço uma rápida conta 

mental e concluo que qualquer guerrilheiro que tenha sobrevivido ao Araguaia e quisesse 

invadir esse quartel no cú do mundo teria, no mínimo, uns 50 anos. Acho pouco provável. 

Além disso, com o frio que fez, provavelmente o idoso guerrilheiro teria uma crise de 

artrose ou contrairia uma pneumonia antes de conseguir lograr êxito na invasão. 

- Me digam! E se fosse um inimigo? — pergunta o tenente. 

Sinto vontade de dizer a ele que o único inimigo que conheci na Marinha veste o 

mesmo uniforme que eu. Sinto ganas de berrar que temo mais a um sargento ou oficial 

de riso fácil que prejudica a carreira de um soldado por puro sadismo do que qualquer 

comunista ou guerrilheiro. 

Em dias assim o sangue ferve e amaldiçoo o dia em que vim parar nessa máquina 

de moer gente que é a Marinha. Lembro o dia em que cruzei esse pórtico sonhando me 

tornar soldado de uma tropa de elite. Aos poucos fui me dando conta de que, há sim, 

entre os fuzileiros navais grandes profissionais, grandes soldados, mas são minoria. A 

grande maioria é composta de gente medíocre e covarde que vive em um mundo 

paralelo, onde divisas e postos são salvo conduto para abusos de autoridade 

inimagináveis, verdadeiras torturas psicológicas. 

A Marinha é uma máquina ineficaz cujo combustível são sonhos e ilusões de 

jovens. Dia a dia vamos embrutecendo e o coração fica duro como rocha. Ineficácia 

elevada a enésima potência, ordens absurdas, tradições ultrapassadas. A Marinha é 

movida por um motor que converte nossa juventude em nada. 

Provavelmente o ódio que me corroía transpareceu em meu rosto, pois o tenente 

interrompeu seu discurso, parou em minha frente e a mim se dirigiu: 

- Algo a dizer, soldado Barth? 

-Não, senhor — respondo engolindo a raiva, ingerindo minha dose diária de 

veneno. 
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Próximos pelo lixo 

 

Jorge revirava o lixo do 231 à procura das latas de Budweiser. Aqui estão! 

Definitivamente, a fase da Stella Artois havia passado. Ontem foram só duas. Doutor 

não gosta de beber muito nas quartas. Amanhã é dia de aparecer a garrafa de uísque 

no lixo, embora nas últimas semanas esse padrão tenha variado um pouco. Antes as 

garrafas duravam exatos sete dias. Nas últimas duas semanas duraram cinco e 

quatro dias, respectivamente. Será que Doutor estaria com algum problema no 

trabalho? Ou seria no casamento? 

Estava preocupado. Já estava acostumado com as caixas de rivotril de 

Madame no lixo, mas nas últimas duas semanas — que coincidência! — começaram a 

aparecer também caixas de fluoxetina. A moça da farmácia havia explicado a Jorge 

que esse remédio é para quem sofre de tristeza. Das bravas. Naquela noite Jorge 

nem dormiu direito preocupado com Madame. Estava tomando coragem para abordá-

la e recomendar que tomasse chá de arruda e erva de São João. Não tem erro, 

garantia ele. E ainda livraria ela de tomar esses remédios que acabam viciando o 

paciente. 

O problema deve ser o menino! Sabia que isso um dia viria à tona… Havia 

três meses que as seringas começaram a aparecer no lixo, sempre bem escondidas, 

mas não o suficiente para escapar ao crivo de quem busca o sustento no que os 

outros não querem mais. Jorge havia questionado Dogão se era ele quem estava 

vendendo drogas ao menino do 231. O traficante disse que não, que aquela área não 

era dele, era do Comando Vermelho. Além disso, o esquema dele era pó e fumo. 

Esse negócio de injetável era coisa de elite. Jurou por Deus que não tinha nada a ver 

com isso, que tinha muito respeito por Seu Jorge e jamais mentiria pra ele. Deve ser 

verdade. Conhecia Dogão desde criancinha. Havia morado com a mãe dele há muito 

tempo atrás, mas não haviam se acertado. Mesmo assim conservava um carinho 

especial pelo antigo enteado. 
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Deve ser isso mesmo. Ou talvez a preocupação de Doutor e Madame seja a 

menina. Quando começaram a aparecer os preservativos escondidos no lixo, Jorge 

naturalmente desconfiou do menino, que já estava na idade de ir pro quartel. Modo 

de falar, obviamente, pois meninos ricos não vão pro quartel. Eles vão pra faculdade 

para virar doutor. Além disso, a menina é muito nova. Não faz muito tempo que virou 

mocinha. Fazem apenas quatro meses que começaram a aparecer os absorventes 

do dia 15 do mês. Os absorventes que aparecem entre os dias 20 e 25 são de 

Madame. 

Entretanto, na semana em que Doutor havia viajado com o menino para 

fazerem exames — o nome do exame era vestibular, de acordo com o jardineiro — em 

São Paulo, os preservativos apareceram todos os dias no lixo. Jorge ficara 

preocupadíssimo. Madame parecia uma mulher distinta, daquelas que jamais se 

deitaria com outro. E a menina era muito nova! Seria possível que a danada já 

estivesse aprontando? Lá na comunidade elas começam cedo, mas essas meninas 

bacanas são diferentes. 

Não sabia o que fazer. Já não dormia direito. Nessas horas é melhor ouvir as 

pessoas mais sábias. O pastor havia aconselhado a Jorge que caso desconfiasse de 

algo grave, era seu dever tomar uma atitude. Jesus não havia morrido por nós para 

que agora ele se acovardasse e se esquivasse às suas responsabilidades. Inclusive, 

de pagar o dízimo. 

- São membros da sua família? — perguntou o pastor 

- Bem… De certa forma, são. 

Sabia que era um exagero, mas não era de todo falso. Buscando o sustento 

em meio ao lixo, Jorge acompanhava o dia-a-dia da família há meses. Conhecia sua 

rotina e suas preferências. Se considerava, de certo modo, um amigo da família. 

Admirava Doutor por ter uma família de comercial de margarina. Havia criado, em 

sua mente, toda uma trajetória da ascenção social de Doutor, desde os tempos duros 

na faculdade até o cargo gerencial na empresa. Meritocracia, era o que o pastor 

sempre falava. 
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Estava decidido. Embora fossem temas delicados, precisava falar com um 

deles. Se fosse com ele, não gostaria que lhe contassem? Mas é melhor falar com 

Madame, refletiu. Mulher sempre tem mais tato nesses momentos. 

No outro dia pela manhã Jorge estava lá, revirando o lixo atrás das latinhas. 

A garrafa de uísque também estava, como previu. Naquele dia estava demorando 

mais que o costume, esperando a deixa para cumprir com sua obrigação de amigo e 

cristão. Pontualmente, Madame saiu de casa às oito. Fazia pilates às segundas e 

quartas e yoga às terças e quintas, sempre nos mesmos horários. Duas vezes por 

mês trocava a aula pelo motel com Arnaldo, quando a esposa dele tirava plantão na 

cidade vizinha. 

- Madame, por favor, se tiver um tempinho… se não for incomodar… 

- Desculpa, moço, mas estou atrasada. 

- Eu prometo, Madame, que é rápido… 

- Realmente, moço, estou muito atrasada hoje. 

Ana Cristina estava com o coração na boca. Meu Deus! Era só o que faltava. 

Ser abordada na saída de casa por um catador. Ela já havia falado a Moacir que 

pagasse o tal do vigia particular. Era um pouco caro, mas era só combinar com os 

vizinhos e ratear o custo. No final, todos sairiam ganhando e não ficava pesado pra 

ninguém. Esse bairro já não era o mesmo desde que fizeram aqueles condomínios 

de gente pobre no final da rua. 

Estava horrorizada. Não podia suportar aqueles favelados que ficavam 

revirando seu lixo. Tudo bem que eles pegavam as latinhas para vender, e muitas 

vezes algumas sobras de comida. Mas alguém deveria identificar e botar um crachá 

nesse povo. E se houvesse um bandido entre eles? 

Naquela noite, mais uma vez, Jorge não conseguiu dormir. Não por ter sido 

ignorado ou humilhado, quanto a isto já estava acostumado. Naquela noite, Jorge 

não dormiu por não ter conseguido ajudar. 
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O espelho do cego 

 

Certo dia apareceu na Barra de Tramandaí um cego. Não se sabia de onde 

vinha ou se tinha parentes vivos, até porque qualquer menção às palavras família ou 

terra natal o levava às lágrimas. A descoberta de que os cegos também choram foi a 

primeira grande quebra de paradigma na minha vida, que contava na época oito anos 

de idade. Mesmo assim, ainda estava em vantagem sobre minha irmã. Ela acreditava 

que os cegos, quando usavam óculos escuros, enxergavam. 

Concordaram os populares que era melhor deixar em paz o pobre cego. Já 

não bastava o sofrimento de não enxergar, não era de bom tom ficar inquirindo o 

moço sobre um passado possivelmente triste. Tenhamos compaixão. Olhem a cara 

desse rapaz! Traz estampado no rosto as marcas, digamos assim, de quem já fora 

muito castigado pelas intempéries da vida. Envelhecido como um bom uísque, 

mentiam tentando aplacar o sofrimento do pobre infeliz. 

A única informação dada por ele é a de que a cegueira interrompera uma 

promissora carreira como atacante no Aimoré de São Leopoldo. “Me comparavam ao 

Escurinho, do Internacional. Aí veio a cegueira, do nada...”, chorava o cego. Que 

lástima! Poderia ter ido jogar em algum time grande. Quiçá ser convocado para a 

seleção brasileira! 

Sabiamente, o cego havia batido na porta de gente humilde. Se tivesse pedido 

ajuda à gente de posses, seria escorraçado ou recolhido à cadeia por vadiagem. 

Curiosamente, riqueza e solidariedade costumam ser medidas inversamente 

proporcionais. Entre os humildes, não faltou quem se compadecesse do rapaz. “Por 

hora, dorme na minha casa”, prontamente alguém disse. “Depois, construímos um 

barraco para ele” emendou outro.  

Foi algo bonito de se ver o empenho da comunidade para ajudá-lo. Foi 

daquelas experiências que nos fazem ter fé na humanidade. Com a ajuda de todos 

foi construído um barraco em meio às dunas, na beira mar. Terra de propriedade da 

Marinha, necessário registrar. Mas em meio a tantos posseiros, um a mais ou a 
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menos não fazia a menor diferença. Os poucos móveis foram doados pelos vizinhos. 

E lá o rapaz passou a levar sua vida espartana. Sem luxo algum, mas era o máximo 

que aquela gente poderia fazer por ele. Além disso, dizem as más línguas, não faltava 

uma ou outra moça da comunidade que o fizesse companhia nas noites mais frias. 

O cego foi completamente integrado na comunidade. Sempre filando um café 

aqui, um almoço lá. Pendurava os artigos de necessidade básica - cachaça e cigarro 

- no armazém de Seu Manoel. Prometia pagar quando saísse sua aposentadoria por 

invalidez no INSS. “O advogado falou que ainda esse ano sai, Seu Manoel. Aí lhe 

pago tudo que devo”, prometia. “Sem problemas”, respondia o dono do botequim, 

sem muitas esperanças de algum dia ver esse dinheiro. 

O inverno veio e com ele o temido vento minuano. O barraco, apesar de ter 

sido construído com toda a boa vontade, carecia dos requisitos mínimos de 

engenharia. Cálculo estrutural? Alicerce? Nem pensar. Durante uma noite de 

tempestade, a rústica morada não resistiu ao vento e ruiu tal qual um castelo de 

cartas. 

Com os primeiros raios do sol correu pela vizinhança a notícia. Todos 

correram para acudir. Lembro de ter chegado no alto da duna, em meio aos 

escombros, e ter encontrado todos constrangidos por algum motivo. O morador do 

barraco não estava. Tinha ido embora deixando para trás o pouco que tinha. Olhando 

os pertences do cego, com a inocência que só as crianças tem, foi eu quem falou o 

que todos queriam dizer mas não tinham coragem: 

- Para quê um cego precisa de espelho? 

Foi a senha para uma explosão de fúria. “Safado! Farsante!”, gritavam os 

populares. “Abusou de nossa confiança, aquele sem vergonha!”. Eu, que já havia 

aprendido que os cegos também choram, ainda levei muito tempo pensando se era 

possível ao cego se enxergar no espelho. 

Do suposto deficiente visual, nunca mais se soube. Provavelmente rumou de 

madrugada mesmo para a rodoviária e partiu para ser cego em algum outro lugar. 



32 
 

Em conexão 

 

Mais um voo a trabalho, mais uma escala, mais uma conexão. 

Passageiros em conexão serão orientados por nossa equipe em terra, lembra a 

comissária. 

Ser um passageiro em conexão é o oposto de estar conectado. É um não 

pertencer àquele tempo e lugar, é uma espera límbica. 

O passageiro em trânsito é cidadão de lugar nenhum. Não tem comprometimento, 

não ama ou odeia. A indiferença é sua marca. 

O nativo vive o local. O imigrante tenta se adaptar. O exilado sente saudades da 

terra natal. O deportado sente mágoa e raiva. 

Todos se humanizam através do sentimento. Já o passageiro em conexão só 

sente apatia. 
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A mancha sombria 

 

Levou mais de um mês para a mancha escura entre as pedras do calçamento 

sumir. Essa demora foi devida, em grande parte, ao clima seco do inverno fluminense no 

ano de 2018. Espreitei ansioso a previsão do tempo por aqueles dias na esperança de 

que os céus mandassem uma chuva que lavasse aquele borrão preto no chão  – é 

estranho como o sangue fica enegrecido quando seco – e levasse consigo a imagem do 

rapaz coberto por uma lona. 

Foi num sábado de céu azul, quando voltava para casa, que deparei com o policial 

no meio da rua desviando o trânsito do corpo sem vida estirado próximo ao meio-fio. 

Mais ou menos do ponto onde suponho que era sua cabeça escorria um filete de sangue 

que descia morro abaixo ajudado pela força da gravidade, tingindo as pedras, britas e 

terra de vermelho escuro. De seu corpo coberto só era possível avistar os pés.  Calçava 

sandálias e usava uma tornozeleira com as cores da Jamaica. 

Talvez em uma cidade grande como o Rio ou São Paulo um morto a mais ou a 

menos não seria nem notado, podendo mesmo passar despercebido. Mas aqui no 

interior, felizmente, isso ainda não virou rotina e as pessoas mantém um resquício de 

humanidade. Talvez por isso a notícia tenha corrido rápido e chamado a atenção da 

vizinhança. Curiosos, entre eles muitas crianças, vinham para ver o corpo. Fui para 

minha casa, que é próxima, sentindo um certo mal estar. Cerca de três horas haviam se 

passado e da janela de minha sala comecei a perceber urubus voando em círculos no 

céu acima do local onde havia ocorrido o crime. O corpo ainda estava lá e as aves de 

rapina planavam no alto esperançosos de que os humanos talvez lhes deixassem aquele 

banquete. 

Os dias passaram e correu a notícia de que o assassinato ocorrera devido a uma 

dívida não paga com o tráfico. Para os homens de bem - cidadãos de classe média 

pagadores de impostos e tementes a Deus - o crime em si, embora lamentável, estava 

justificado. Bandido bom é bandido morto, dizem eles. Felizmente não me enquadro no 

perfil dessa gente “de bem”. Humanista que sou, acredito que toda vida humana é 
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sagrada. Durante os dias seguintes, sempre que passava por aquele local, meu olhar 

inevitavelmente era atraído pela pústula de sangue no chão. A lembrança de que um ser 

humano havia sido executado alí me perturbava. Aquela negra nódoa lá estava para me 

lembrar que violência e morte são assuntos mais próximos do que gostaríamos. São 

realidades inconvenientes a nos lembrar nossa humana condição.  

Passavam-se as semanas e ela lá permanecia, teimosa, embora um pouco menos 

nítida agora. Já se tornara imperceptível para a maioria dos passantes, mas para mim 

era o suficiente para lembrar que aquele borrão era a testemunha de um homicídio. 

Felizmente na segunda quinzena de Julho os ventos alísios trouxeram a tão aguardada 

frente fria e a chuva caiu, forte, dissolvendo a mancha, purificando a terra, aplacando a 

sede das plantas, levando consigo a lembrança do rapaz assassinado. 
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Café de sapo 

 

Naquele dia estava saindo de serviço e tive de ouvir do oficial de serviço um 

esporro desmoralizante por causa de uma vaca que, aproveitando um buraco na cerca 

do quartel, invadiu o perímetro da organização militar para dar uma cagada homérica 

bem em frente a sala do comandante. Apesar de não ter nada a ver com o assunto, tive 

que ajudar a limpar a bosta da vaca.  

Entrei no rancho puto da vida, peguei meu pão e servi a primeira caneca de café. 

Passei pela mesa dos Comanfs, pela mesa dos Cabos, do pessoal da II/96, dobrei à 

direita e, finalmente, me instalei na mesa da minha turma, a I/98. Pra quem não sabe, 

essa questão da divisão das mesas é uma questão seríssima na Marinha. Você só pode 

sentar na mesa dos seus pares, seus colegas de recrutamento, como se fosse um clã. 

É um código não escrito, mas respeitado por todos. 

Matias contava que naquela noite havia comido a ex-noiva, que agora era esposa 

de um soldado novato, com quem havia chifrado o próprio Matias quando estes eram 

comprometidos. Agora, na visão dele, a vingança consistia em retribuir o par de guampas 

recebidas da ex-noiva e atual amante, e o fazia em um complicado esquema de 

revezamento com um outro soldado amigo do chifrudo e um terceiro, este do Exército. 

Os três parceiros na empreitada amorosa tinham uma tabela onde os dias de serviço do 

marido da moça eram preenchidos pelos três mosqueteiros na seguinte ordem: primeiro 

meu amigo Matias, afinal ele foi noivo da disputada amante e isso deve valer de algo, 

depois o melhor amigo do marido traído e, por fim, o representante do glorioso Exército 

Brasileiro. Aproveitei uma breve pausa no enredo nelsonrodriguiano e contei o caso da 

vaca. Deram risada da minha cara. 

Levantei e fui buscar a segunda caneca de café. Hoje é dia de pedir pro 

sargenteante uma faxina mais leve. Saindo de serviço da guarda interna a disposição é 

quase nula. O café ficava disposto dentro de uma cuba de alumínio em uma rampa. 

Peguei a concha e servi  até quase transbordar a caneca. Voltei para a mesa. O assunto 

agora era outro: um cabo que flagrou sua mulher o traindo com uma sargento enfermeira 
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do 5° Distrito Naval e, habilmente, transformou o flagrante de adultério em um menáge-

a-trois. É impressionante como naval tem fixação por chifre. 

Sentei na mesa e me interei do assunto. Estava já no final da caneca quando um 

soldado gritou algum impropério que chamou a atenção de todos. Nos voltamos e vimos 

o dito soldado, em frente a cuba de café, usar a concha para lá de dentro tirar um enorme 

e inchado sapo. Ante olhos incrédulos ele exibia o sapo dentro da concha, fazendo 

movimentos circulares para que todos vissem seu trófeu, assim como faria um 

conquistador medieval que quisesse exibir a cabeça de um rei morto ao exército vencido.  

Foi uma explosão de xingamentos misturados com risadas. Alguns cuspiram o 

café que estava na boca, a maioria simplesmente deixou a caneca de lado. Olhei para 

minha caneca de café, teci algumas breves considerações sobre a finitude da vida, e 

sorvi todo o restante do líquido de um só gole. 
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Sobre perguntas, questionamentos e um pai em apuros 

 

Criança gosta de perguntar. Questiona tudo sobre todo assunto. Meu filho João 

Paulo sempre foi pródigo nesse quesito. Deve achar que sou algum terminal do Google 

tal a quantidade de questionamentos que me faz. E isso vem de longa data, desde 

quando estava aprendendo a falar. Eu, pai de primeira viajem, sabia quão importante era  

ter paciência e tentar responder às suas questões sob pena de podar sua curiosidade. 

Só não imaginava que seria tão difícil. 

Creio que fui relativamente bem sucedido nessa questão. Obviamente tive meus 

dias ruins onde o que queria mesmo é mandar um “vai brincar e não me encha o saco!” 

Sei que é difícil acreditar, mas pais também são humanos. No entanto, respirava fundo 

e tentava, no limite de minhas possibilidades, responder às suas inquietações filosóficas, 

tais como saber por que motivo o Batman usa uma capa se o mesmo não voa ou quem 

seria mais poderoso: Deus ou Super Homem? Questões interessantíssimas essas, que 

demonstram a argúcia de uma criança curiosa. 

Outra questão interessante era uma observação feita por João a qual batizei como 

o “Dilema do Incrível Hulk”. A questão começou com a seguinte pergunta: 

- Paiê, o Hulk usa sapatos? 

- Sim, os usa quando é o Bruce Banner - respondi achando que a questão estava 

finalizada. No entanto, Joãozinho estava apenas começando a formular sua teoria.  

- Veja bem – argumentou o pequeno inquisidor -  ele usa sapato mas sempre tem 

os sapatos rasgados quando se transforma no Hulk. Não seria melhor usar umas 

sandálias havaianas? 

Por um momento fiquei perplexo. Como não havia pensado nisso antes? No 

entanto, procurei argumentar sobre outro ponto de vista. Afinal, temos que pensar que o 

Hulk quando não está transformado é um cientista. Então, talvez, não seria muito 

apropriado ao Dr. Bruce Banner ficar perambulando pelo laboratório de sandálias. O que 

diria o mundo acadêmico? No entanto, era inegável que acabava tendo gastos 
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consideráveis com a compra de sapatos que eram inutilizados a cada transformação. 

Era um verdadeiro dilema. 

E assim me mantinha sempre em relativo estado de alerta, nunca totalmente 

relaxado, sempre pronto para responder questões acerca do Hulk, Batman, Deus ou 

Dragon Ball. No entanto, ainda não estava preparado para o que veio... 

- Paiê!. 

- Sim, filho? 

- O que é gay? 

Quase caí pra trás. Me pegou totalmente desprevinido. Assuntos relacionados à 

sexualidade estavam completamente fora da minha programação pelo menos pelos 

próximos dez anos. Pensei em simular um ataque cardíaco para fugir à questão. 

Miraculosamente consegui recobrar a calma, respirar fundo e sair pela tangente: 

- Gay é “alegre” em Inglês... 

- Só isso? – grandes olhos castanhos me olhando incrédulos. 

- Sim, só isso… 

O menininho de olhos grandes e cabelos loiros cacheados ficou pensando por um 

tempo que pareceu uma eternidade. Imaginava que concluiria algo como “se gay é 

alegre, então sou gay”. Ensaiava mentalmente respostas a todos desfechos possíveis e 

imagináveis que a conversa poderia tomar. A pequena mente viajou sabe-se lá por onde 

e, após uma longa reflexão, inesperadamente concluiu: 

- Eu sou preguiçoso... 

- Tudo bem, meu filho... tudo bem ser preguiçoso... – respondi aliviado por ter 

conseguido postergar esse tipo de conversa. 

Reconheço que fui covarde e simplesmente fugi do assunto. Sei que não poderei 

protelar pra sempre esse tipo de conversa, só peço um tempinho para me preparar 

melhor. Prometo ter uma discussão franca sobre sexualidade com ele assim que ambos 

estivermos prontos. Planejo termos essa conversa séria, de homem pra homem, 
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impreterivelmente em algum momento entre a formatura da faculdade e o casamento. 

Até lá espero estar preparado. 
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Marcelinho 

 

No final da década de 80, na Barra de Tramandaí, não tínhamos um local 

adequado para jogar futebol. Jogávamos em um local identificado por uma pichação na 

parede como “Beco do Lazaro”. Assim mesmo, Lazaro, sem acento agudo no primeiro 

a. Caso o tivesse, poderia ser aquele a quem Jesus ordenou “levanta-te e anda!”. Mas 

como nesse caso comprovei nos rabiscos da parede - com meus próprios olhos - a 

ausência do dito sinal gráfico, deve se tratar de outra pessoa. Ou ainda, talvez, a ideia 

tenha sido efetivamente homenagerar ao personagem bíblico ressuscitado, porém tenha 

faltado o necessário conhecimento de gramática ao pichador. Quem saberá? 

A bem da verdade, tecnicamente, não era um beco. Ele tinha uma passagem que 

interligava a avenida Beira Mar à rua detrás da escola, a qual não recordo o nome. Era 

um tanto quanto estreita, é verdade, mas era uma passagem. Beco ou não, com acento 

agudo ou não, o fato é que aquele era nosso Maracanã. Ou melhor, nosso Beira Rio ou 

Olímpico, pois como bons gaúchos já éramos bairristas naquela tenra idade. 

O futebol no beco - ou futebeco, como o chamávamos – tinha apenas duas regras 

e eram muito simples. A primeira dizia que o jogo só parava no caso de fratura exposta 

ou traumatismo craniano. No caso de qualquer outra contusão, e eram muitas, o jogador 

era imediatamente substituído pelo jogador que estava de fora esperando “a vez”. A 

segunda regra dizia que a bola só saía na linha de fundo. Portanto, era absolutamente 

legal tabelar com as paredes do beco. Tínhamos alguns jogadores que eram exímios 

nessa arte. Não passavam a bola pra ninguém, só tabelavam com a parede. Às vezes 

esse excesso de individualismo acabava em briga. 

Marcelinho era o dono da bola. Uma bola de couro legítimo número cinco. Possuir 

uma bola de couro, naquela época, era sinal de distinção e status. Muito mais do que um 

iPhone ou um BMW nos dias atuais. Esse poder costumava transformar seus donos em 

pessoas arrogantes, cheias de empáfia. Verdadeiros tiranos das peladas de rua. Nunca 

saíam do time, escolhiam os melhores jogadores para ficar em sua equipe, acabavam 
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com o jogo quando não concordavam com a marcação de uma falta. Felizmente, isso 

nunca ocorreu com nosso amigo. 

Jogar em um grande clube, o Inter ou o Grêmio, era o sonho de todos. Não era 

diferente com Marcelinho, obviamente. O problema é que ele, a despeito de sua paixão 

pelo futebol, tinha graves problemas físicos. Tinha as pernas tortas. Não exatamente 

como as de Garrincha, mas em um grau muito mais acentuado. A dificuldade para andar 

e correr era tremenda, lhe exigia um esforço sobre-humano. 

 Jogando com suas pernas tortas, sempre com uma camisa do tricolor gaúcho, o 

menino sonhava um dia pisar o gramado do estádio Olímpico. Mesmo com a sinceridade 

brutal das crianças – e éramos crianças um tanto quanto rudes -  não recordo de alguma 

vez alguém ter lhe dito que aquilo era impossível. Como poderia alguém com graves 

problemas físicos se tornar um atleta profissional? Como ele seria um jogador de futebol 

se mal conseguia correr? 

 “Um dia serei jogador profissional. Jogarei no Grêmio!”, dizia confiante, a bola 

embaixo do braço, as pernas formando um arco. E todos nós abaixávamos a cabeça e 

fitávamos o chão sem coragem de olhá-lo nos olhos. 
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Quarentena 

 

Só fui me dar conta da gravidade da situação quando a Testemunha de Jeová 

não bateu em meu portão no domingo pela manhã. Nem mesmo quando o soldado lacrou 

meu portão, impedindo definitivamente minha saída, me senti tão desolado quanto 

naquele momento. Se nem mesmo aquele senhor que tentava salvar minha alma do 

purgatório nas manhãs dominicais retornou, pareceu-me claro que até mesmo Deus 

havia me abandonado. 

Passo meus dias no sofá vendo as notícias. São desanimadoras, tristes. Às vezes 

assisto um pouco o canal do governo. Parece que transmitem de um país diferente deste 

nosso. Lá está tudo sob controle. Lá é só uma gripezinha. Sei que são mentiras, mas às 

vezes a gente precisa se iludir um pouco pra vida se tornar menos insuportável, não é? 

Uma vez por semana faço uma videochamada com o que restou da minha família. 

No começo da pandemia eram diárias. Porém, com o passar das semanas elas 

começaram a ficar mais espaçadas. Durante cerca de 15 minutos falo com meu filho que 

não me suporta — não o culpo — e com meus netos que não me amam. Adoro vê-los, 

mesmo sabendo que o sentimento não é recíproco. Sejamos francos, nunca lhes dei a 

devida atenção. Pois é, gostaria de voltar no tempo e consertar algumas coisas. Gostaria 

de ter a oportunidade de corrigir tudo o que fiz de errado. Entretanto, sei que não terei 

essa oportunidade. 

Sigo vivo, contrariando as estatísticas. Todo o bairro foi evacuado, somente os 

velhos ficaram pra trás. Na minha rua sou o único que ainda vive. Além dos soldados 

vestidos como astronautas que me trazem comida — e não falam comigo — o único que 

ainda passa por aqui é a Testemunha de Jeová, que não veio hoje. Espero que ele esteja 

bem. 

Talvez ele tenha tido algum contratempo. Talvez retorne na próxima semana para 

tentar salvar esta alma cética do purgatório. Espero que venha. Não porque eu queira 

me converter, mas porque não suporto mais essa solidão. 
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Catimbau 

 

Uma das recordações que levo da infância é o vento nordeste. O chamávamos, 

respeitosamente, de nordestão. Nunca chegava pacificamente, sempre com violência. 

Vinha para nos mostrar que era mais forte e éramos insignificantes. Levava os guarda-

sóis e as tampas das caixas de isopor que guardavam a cerveja. Levantava saias e fazia 

os veranistas correrem para casa. Tombava os carrinhos que vendiam milho verde e 

desfolhava os exemplares de Zero Hora que a molecada vendia. Metia medo nos 

pescadores da barra do rio Tramandaí. Foi por culpa dele, em grande parte, que morreu 

Catimbau. Por culpa do vento nordeste e de um detalhe que lhe custou a vida. 

Catimbau era um velho pescador. Ou será que minhas memórias me traem e o 

apresentam em minha recordação mais velho do que realmente era? Que idade teria 

quando faleceu? Nunca saberei. Nem seu verdadeiro nome, ao menos, sei. Tampouco 

conheço a origem de seu apelido. Talvez fosse apenas um homem dos seus quarenta e 

poucos anos brutalmente envelhecido pela vida dura e pelo vento inclemente. Em minhas 

lembranças de criança vejo um senhor de cabelos sujos, encaracolados e desgrenhados. 

Os dentes  desalinhados e amarelados pela nicotina. Vejo-o sempre rindo. Creio que 

nunca o vi de mau humor ou triste. Tinha um grande coração, o Catimbau. 

Possuía um senso de humor formidável. Sua visita diária ao boteco era folclórica. 

Religiosamente, quando voltava do mar, passava no bar de meu tio Norberto com o 

pretexto de esquentar o coração ou refrescar a garganta, beber para esquecer ou para 

recordar, comemorar ou afogar as mágoas, ou qualquer outra justificativa de seu vasto 

repertório para encher a cara. Vinha com o blusão de lã desfiado e uma surrada touca 

do Grêmio, também de lã, por onde tentavam escapar seus cabelos rebeldes. Eles, os 

cabelos, escapuliam por baixo da touca e se projetavam para o céu desafiando as leis 

da gravidade. 

- Me dá uma cachaça – pedia. 

- Um pente? – questionava Norberto fingindo-se de surdo. A mão em concha ao 

redor do ouvido. O corpo curvado. 
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- Não. Uma cachaça – elevava a voz o cliente. 

- Ô, nega! Traz um pente pro Catimbau – gritava o dono do botequim para a 

esposa. 

- Não, caralho! Quero uma cachaça! – o cliente, por fim, aos berros. 

Todos riam, principalmente o dono do boteco enquanto servia três dedos de 

aguardente no copo ensebado. Bebia sua pinga e seguia pelo bairro vendendo seu 

pescado. Ao final da tarde, todos os dias, nosso futebol – que era disputado em um beco! 

– sofria uma baixa. Milton, filho de Catimbau, tinha a tarefa de ensinar o pai a ler. Lá ia 

o guri, revoltado. “Não adianta, mãe. O pai é burro. Ele nunca aprende.” Certamente 

essas duras palavras ditas no passado hoje doem em seu coração. Mas ele era um bom 

menino. Só não tinha a sabedoria, ainda, de perceber que o pai não era burro. Era um 

herói. 

Um dia saiu para pescar e não voltou. O nordestão chegou muito rápido, 

surpreendendo até mesmo os velhos lobos do mar. A embarcação naufragou na saída 

da barra, onde o mar é traiçoeiro. Catimbau lutou para salvar um companheiro que se 

afogava. O detalhe, que lhe custou a vida, era que não sabia nadar. Nunca aprendeu. A 

despeito disso, morreu tentando salvá-lo pois era seu dever. Era seu destino. E o destino 

não liga para detalhes. 
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Posfácio 

 

Escrevi esse livro como um expurgo de histórias e pensamentos que trazia guardados no peito e 

me sufocavam. Não houve método qualquer, tampouco técnica. Houveram períodos de trabalho 

frenético e ensandecido intercalados com largos períodos de bloqueio criativo.  

Enfim, entreguei-lhes um pedaço de minha alma. Agradeço a todos que o leram. 

 

 

Carlos Barth nasceu em São Leopoldo, Rio Grande do Sul, em 1979. Vive com a esposa e dois 

filhos em Macaé, interior do estado do Rio de Janeiro, onde trabalha como engenheiro. Teve 

trabalhos publicados em diversas revistas literárias, como Philos e Subversa, além de contos 

publicados em antologias. Além de aspirante a escritor, é um carateca dedicado e um budista 

relapso. 


